미국의 대형 식료품 체인 트레이더 조에서 판매하는 2.99달러(약 5000원)짜리 캔버스 토트백이 소비자들 사이에서 큰 인기를 끌고 있다. 이 단순한 장바구니는 매장 오픈 전부터 긴 줄을 형성하고, 판매가 시작되자마자 품절되는 현상이 반복되고 있다. 이러한 현상은 명품 브랜드인 샤넬백보다도 더 구하기 어렵다는 이야기를 낳으며, 중고 거래 사이트에서는 수백 달러에 거래되기까지 했다.

이 인기를 이끄는 핵심 요소 중 하나는 '희소성'이다. 트레이더 조의 캔버스 가방은 오직 미국 내 몇몇 오프라인 매장에서 한정 수량으로 판매되며, 이러한 제한된 공급이 소비자들의 구매 욕구를 증대시킨다. 미 경제지 포브스는 해당 가방이 쉽게 구매할 수 없는 것이 젊은 소비자들에게 매력적으로 작용하고 있다고 분석했다.

한편, 이 가방은 단순한 물품을 넘어서 '경험의 증표'로도 소비되고 있다는 점이 주목할 만하다. 마치 여행지에서만 구입할 수 있는 기념품처럼, 트레이더 조의 가방은 미국 여행을 다녀온 이들의 필수 아이템으로 자리 잡았다. 특히 한국의 여행객들에게는 미국의 마트를 직접 방문했다는 문화적 인증으로 작용하고 있다.

트레이더 조의 캔버스 토트백은 SNS의 확산 구조 덕분에 더욱 인기를 끌고 있다. 틱톡과 인스타그램에서 '장바구니 하울(haul)' 영상이 유행하면서, 이 가방은 장보기 콘텐츠의 배경으로 자주 등장하고 있다. 이러한 반복 노출은 자연스럽게 브랜드 인지도를 높이며, 소비자들 사이에서 "저 가방은 어디서 샀느냐"는 질문을 불러일으키는 경향이 있다. 이는 광고보다도 훨씬 더 강한 자발적 바이럴 효과를 발생시킨다.

리셀 문화와의 결합도 이 가방의 인기를 더욱 배가시키고 있다. 일부 소비자들은 가방을 실제로 사용하기보다는 재판매를 위해 구매하는 경우가 많아졌다. 신규 색상이 출시될 때마다 가격이 급등하는 현상이 반복되며, 캔버스 가방은 이제 하나의 '마이크로 투자상품'처럼 여겨지기도 한다.

아이러니하게도, 이 저렴한 가격이 가방의 상징성을 한층 강화하고 있다. 고가의 명품 브랜드와 비교하여 합리적인 소비를 선호하는 메시지를 내포하고 있기 때문이다. 이는 과거 미국의 일상적인 브랜드와 유사한 경향으로, 리바이스나 맥도날드가 그 대표적인 examples로 꼽힌다. 이와 같은 소비 패턴은 일상 브랜드가 특정한 라이프스타일을 대변하는 현상으로도 이해된다.

최근에는 새로운 시즌 디자인이 출시될 가능성이 제기되며, 소비자들의 기대감도 커지고 있다. 공식적인 발표는 아직 없지만, 과거의 사례들을 통해 예측할 수 있는 것은 오픈런 현상이 재현될 가능성이 있다는 점이다. 이처럼 5000원이 채 안 되는 장바구니가 국경을 넘어 문화 코드로 소비되는 현상은 단순한 유행을 넘어, 브랜드와 소비 방식의 변화를 보여주는 중요한 사례로 평가받고 있다.